Iluminada Candelaria

Pinar del Río (1928-1996)

mi abuela

Mi ancestra más cercana fue mi abuela, Iluminada Candelaria.

Mi abuela siempre trabajó y cuido de sus hijas e hijos con esmero, y con el apoyo económico de mi abuelo, ausente toda la vida, porque trabajaba lejos. Ella llevaba a sus hijos al despalillo y a las casas de ensarte.

Me impresiona siempre su afán por aprender y como repitió toda la vida. Si hubiera nacido en la revolución seguro que hubiera estudiado. Me escribía cartas a la Habana, y recortaba del periódico provincial, las notas que creía me interesaban y me las mandaba.

Nunca quiso contarme su dolor por la prisión y las torturas de mi tío, y tampoco la historia de su familia, era un tema que no necesitaba ser contado.

Nunca perdió ese enojo, y mantuvo el silencio para mantener unida a la familia. Un día cuando vio salir a la hija más pequeña se fue de la casa. Esa es la transgresión más dolorosa y más fuerte que aprendí, y es mi ancestra por la voluntad de no tener las manos quietas, por su enojo sincero, por sus palabras honestas y sus peleas bravas.

Por su sabiduría para hacer crecer alrededor flores, plantas, y personas. Reunirnos, perdonarnos y sobre todo decirles a mis tíos que sus santos se quedaban en la casa, aunque la misma revolución dijera que estaa prohibido. La escucho todos lo días.

~ Yarman Elaine